1. 홍차에 적신 마들렌, 잃어버린 시간을 깨우다
어느 겨울날, 따뜻한 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 입술에 닿는 순간 한 남자의 온몸에 기이한 희열이 감돌기 시작합니다. 프랑스의 대문호 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』의 주인공 마르셀은 이 사소한 자극을 단서로 삼아 유년 시절의 기억을 기적처럼 복원해 냅니다. 시골 마을 콩브레에서 숙모가 건넸던 마들렌의 향기가 마중물이 되어, 잊힌 줄 알았던 방대한 과거가 봇물 터지듯 쏟아져 나온 것입니다. 이처럼 특정 향기를 맡았을 때 과거의 기억과 감정이 무의식적으로 강렬하게 되살아나는 현상을 우리는 문학가의 이름을 따 ‘프루스트 현상(Proust Phenomenon)’이라 부릅니다.

2. 과학이 밝혀낸 뇌의 해부학적 고속도로
소설 속 거장의 날카로운 직관은 먼 훗날 현대 과학의 발전으로 그 실체가 명확히 증명되었습니다. 2004년 미국 브라운대 레이첼 헤르츠 박사 연구팀은 피험자들에게 사진, 글자, 향기를 각각 제시하며 뇌의 반응을 fMRI로 촬영했습니다. 결과는 놀라웠습니다. 시각이나 언어 자극에는 잠잠하던 뇌가, 오직 ‘향기’ 자극을 받았을 때 감정과 기억을 관장하는 편도체와 해마 영역을 압도적으로 활성화한 것입니다. 시각이나 청각과 달리 후각은 유일하게 뇌의 중계기관인 ‘시상’을 거치지 않고, 기억의 저장소인 해마로 다이렉트 고속도로를 타고 직행하기 때문에 벌어지는 현상입니다.

3. 옛 연인의 향수가 평생 기억남는 이유
이 해부학적 경로는 우리가 왜 그토록 향기에 취약하고 정서적으로 강하게 동요하는지를 잘 설명해 줍니다. 길을 걷다 우연히 스친 옛 연인의 향수 냄새에 심장이 덜컥 내려앉거나, 비가 내릴 때 번지는 흙내음에 순식간에 어린 시절의 운동장으로 소환되는 것은 뇌의 구조적 필연입니다. 후각은 단순한 정보의 인지를 넘어, 당시에 느꼈던 행복이나 슬픔 같은 감정을 통째로 박제해 두었다가 순식간에 꺼내놓는 원초적인 타임머신인 셈입니다. 하지만 이토록 강력한 감각이기에, 역설적으로 후각의 상실은 우리의 뇌가 보내는 가장 치명적인 위험 신호가 되기도 합니다.

4. 냄새를 잃어버린 코, 치매의 소리 없는 경고
최근 의학계가 후각의 변화를 치매(알츠하이머)의 가장 유력한 조기 전조 증상으로 지목하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 알츠하이머를 유발하는 독성 단백질인 ‘타우(Tau)’ 찌꺼기가 뇌에서 가장 먼저 쌓이기 시작하는 곳이 다름 아닌 후각의 길목인 ‘내후각피질’입니다. 묵인희 서울대 의대 교수를 비롯한 전문가들의 연구에 따르면, 원인 없이 냄새를 맡지 못하는 노인 집단은 정상 집단에 비해 수년 내 치매로 발전할 확률이 확연히 높습니다. 즉, 인지기능이 망가지기 훨씬 전, 뇌의 입구인 후각 신경이 먼저 타격을 입고 경고를 보내는 것입니다. 갑자기 익숙한 주변의 향기들이 희미하게 느껴진다면, 그것은 단순한 코의 문제가 아니라 소중한 기억 저장소가 공격받고 있다는 뇌의 시그널일지 모릅니다. 
 

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.