어느덧 2년이라는 시간

블로그를 시작한 지 어느덧 2년이라는 시간이 되어간다. 다음 달 6월 23일이면, 내가 처음으로 글 하나를 조심스럽게 올렸던 날로부터 정확히 2년이 된다. 가끔은 처음 블로그를 시작하던 날의 마음을 떠올리곤 한다. 어떤 글을 써야 할지도 잘 몰랐고, 누군가 읽어줄까 싶은 마음도 있었다. 그럼에도 분명한 감정 하나는 있었다. 내 이야기를 기록하고 싶다는 마음이었다. 사라지는 하루를 붙잡고 싶었고, 누군가와 삶을 나누고 싶었다.

숫자를 바라보던 시절

블로그를 막 시작하면 자연스럽게 다른 사람들의 공간을 보게 된다. 하루에 수천 명, 많게는 수만 명씩 방문하는 블로그들을 바라보며 솔직히 부러운 마음도 들었다. 나 역시 많은 사람들과 소통하고 싶었고, 더 많은 사람이 내 글을 읽어주길 바랐다. 그래서 꽤 열심히 움직였다. 서로이웃을 맺고, 댓글을 남기고, 하루에도 여러 번 블로그를 들여다보며 사람들과 교류하려 했다. 누군가 내 글에 흔적을 남겨주면 기뻤고, 방문자 수가 조금이라도 늘어나면 괜히 뿌듯했다.

숫자보다 마음이 남는 순간

하지만 시간이 흐르면서 조금씩 생각이 달라지기 시작했다. 형식적인 방문과 진심 어린 소통은 분명 다른 것이었다. 숫자는 늘어나고 있었지만 마음은 공허할 때가 있었다. 반대로 방문자 수는 많지 않아도, 진심 어린 댓글 하나에 하루가 따뜻해지는 날들도 있었다 그 순간부터 나는 조금씩 방향을 바꾸게 되었다. 많이 보이는 글보다 오래 남는 글을 쓰고 싶었다. 많은 사람과 스쳐 지나가기보다, 적더라도 진심으로 마음을 나누고 싶었다.

줄어드는 숫자 속에서

신기하게도 마음을 바꾸자 방문자 수는 예전보다 줄어들기 시작했다. 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다. 예전처럼 숫자에 집중하지 않았고, 억지로 관계를 넓히려 하지도 않았으니까. 그런데 이상하게도 나는 그 시간이 싫지 않았다. 오히려 감사한 마음이 더 커졌다. 내 글을 꾸준히 읽어주시는 분들, 조용히 공감해주시는 분들, 진심 어린 댓글을 남겨주시는 분들. 그런 분들이 있었기에 나는 계속 글을 쓸 수 있었다.

혼자 쓰는 글이 아니었다

어떤 날은 지친 마음으로 글을 올렸는데 따뜻한 댓글 하나에 다시 힘을 얻기도 했다. 또 어떤 날은 내가 무심코 적어 내려간 문장 속에서 위로를 받았다는 이야기를 듣기도 했다. 그럴 때마다 생각했다.

“아, 나는 혼자 글을 쓰고 있는 것이 아니구나.”

글은 혼자 쓰지만, 결국 마음은 함께 이어지고 있었다. 누군가는 조용히 읽고 지나갔고, 또 누군가는 자신의 이야기를 꺼내어 나누어주었다. 그렇게 보이지 않는 연결들이 쌓여가고 있었다.

50,000이라는 숫자

그렇게 하루하루 글을 써 내려가다 보니 어느새 방문자 수가 50,000번을 넘어 있었다.

50,000.

누군가에게는 크지 않은 숫자일 수도 있다. 하지만 내게는 참 크게 다가왔다. 그 숫자 안에는 누군가의 하루가 잠시 머물렀을 것이고, 누군가의 감정이 스쳐 지나갔을 것이다. 어떤 사람은 말없이 읽고 갔을 것이고, 어떤 사람은 댓글로 자신의 마음을 나누어주었을지도 모른다. 그렇게 생각하니 마음 한편이 조용히 뭉클해졌다.

“정말 많은 분들이 이 공간에 다녀가 주셨구나.”

여전히 남아 있는 부러움

물론 지금도 솔직한 마음 한편에는 부러움이 있다. 하루에 천 명, 오천 명, 만 명씩 방문하는 블로그를 보면 대단하다는 생각이 들고, 가끔은 나 역시 그런 공간을 꿈꾸게 되기도 한다. 하지만 이제는 예전과 조금 다르다. 무작정 누군가를 따라가기보다, 내 속도로 오래 걸어가고 싶다는 마음이 더 커졌다. 뱁새가 황새를 따라가다 다리가 찢어진다는 말처럼, 나에게 맞지 않는 속도로 달리는 삶은 결국 오래가기 어렵다는 것을 조금씩 배우게 되었다.

결국 남는 것은 사람

지금 내게 가장 감사한 것은 숫자 자체가 아니다. 늘 한결같이 찾아와 주시는 이웃분들, 조용히 읽어주시고 공감해주시며 응원해주시는 분들이다. 그분들이 있기에 나는 오늘도 다시 문장을 쓰게 된다. 생각해보면 기록은 혼자 남기는 것이 아니라, 함께 이어가는 것인지도 모르겠다.

함께 생각해볼 질문

나는 왜 글을 쓰고 있는가. 
많은 사람에게 보이기 위해서인가, 아니면 누군가의 하루에 조용히 머물기 위해서인가. 

그리고 지금의 나는 숫자보다 마음을 더 바라보며 살아가고 있는가.

오래 남는 문장을 향하여

그래서 앞으로도 나는 꾸준히 기록해보려 한다. 크게 빛나는 글은 아닐지라도, 누군가의 하루에 조용히 머물 수 있는 문장을 남기면서 말이다. 어쩌면 진심은 빠르게 퍼지지 않을지도 모른다. 하지만 천천히 스며든 마음은 오래 남는다. 그리고 나는 그런 글을 쓰는 사람으로 살아가고 싶다.

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.