세상에는 두 종류의 이야기가 있다. 시간이 지나면 잊히는 이야기와, 시간이 지날수록 더 선명해지는 이야기. 노아의 방주는 분명 후자에 속한다. 수천 년이 흘렀음에도 불구하고 이 이야기는 성경을 넘어 꾸란에도, 유대교 전통에도, 메소포타미아 점토판에도 그 숨결을 남겨 놓았다. 나는 오랜 세월 중동 땅을 누비며 이 질문을 마음속에 품고 다녔다. 전설이란 무엇인가. 그것은 단지 인간의 상상력이 빚어낸 허구인가, 아니면 기억 속에 가라앉은 실제 역사의 파편인가.

2024년, 그 질문에 과학이 조심스러운 손길로 답을 건네기 시작했다. 튀르키예 동부, 해발 5,137미터의 아라라트산에서 동쪽으로 약 29킬로미터 떨어진 ‘두루프나르(Durupınar)’ 지역. 1959년 항공 사진 분석을 통해 처음 그 존재가 세상에 알려진 이 기묘한 배 형태의 지형이, 65년이라는 침묵을 깨고 다시 이야기를 시작하고 있다.

땅속에서 들려오는 구조물의 언어

고고학에서 가장 극적인 순간은 삽이 땅에 닿는 순간이 아니다. 레이더가 땅속으로 파고들어 보이지 않는 세계의 윤곽을 그려내는 순간이다. '노아의 방주 스캔(Noah's Ark Scans)' 연구팀이 지표 투과 레이더(GPR, Ground Penetrating Radar)를 이 지형에 들이댔을 때, 데이터는 예상 밖의 형태를 그려냈다.

지표면 아래에는 단순한 암반층이 아니었다. 터널과 복도 형태의 구조물들이 일정한 패턴으로 배열되어 있었으며, 이것들은 무작위로 생성된 자연 지형이 아니라 중앙의 빈 공간을 향해 체계적으로 연결되어 있었다. 연구진은 이 배열이 갑판 아래에 있는 내부 방들의 흔적일 수 있다고 설명한다. 더욱 흥미로운 것은 성경이 방주의 구조에 대해 '3층으로 만들라'(창세기 6:16)라고 명시하고 있다는 점이다. 연구자 앤드류 존스(Andrew Jones)는 레이더가 탐지한 다층 구조 흔적이 바로 이 성경 기록의 물리적 대응물일 수 있다고 주장한다.

물론 신중해야 한다. 과학은 가능성과 단정 사이에 수많은 검증의 단계를 요구한다. 그러나 우리가 주목해야 할 것은 이 구조물이 자연 지형에서 발생하기 어려운 '규칙성'을 지니고 있다는 사실이다. 자연은 반복하되 절대 설계하지 않는다. 그러나, ‘두루프나르’의 지하에서 발견된 패턴은 무언가 의도된 형태를 띠고 있다.

토양이 기억하는 것들 - 4,000년 전 나무의 화학적 유언

지형의 안팎에서 채취된 88개의 토양 샘플은 이 이야기에 또 하나의 무게를 더했다. 분석 결과, ‘두루프나르’ 배 형태 지형의 내부 토양은 외부 토양과 뚜렷하게 다른 화학 성분을 보유하고 있었다. 유기물 함유량은 무려 3배에 달했고, 칼륨 함량은 38%나 높았다.

이 수치가 의미하는 바는 무엇인가. 나무는 수천 년에 걸쳐 썩으면서 고유한 화학적 흔적을 토양에 남긴다. 목재가 분해될 때 방출되는 유기 화합물과 광물 성분이 주변 토양에 스며들어 고착화되는 것이다. 연구진은 이 비정상적으로 높은 유기물·칼륨 수치가 바로 그러한 목조 구조물이 남긴 수천 년의 화학적 유언일 수 있다고 해석한다.

물론 이것이 방주라는 직접 증거는 아니다. 그러나 아무것도 없었던 자리에서는 이런 흔적이 남지 않는다. 토양은 거짓말을 하지 않는다. 무언가 그곳에 있었다는 것, 그리고 그것은 나무였을 가능성이 높다는 것, 그것만큼은 이 데이터가 분명히 말하고 있다.

숫자의 일치 - 우연이라 부르기엔 너무 정확하다

수학은 감정이 없다. 그래서 때로는 어떤 이야기보다 더 강력하게 사람의 마음을 흔든다. ‘두루프나르’ 지형의 실측 길이는 약 157미터. 성경 창세기 6장 15절에 기록된 방주의 치수는 길이 300큐비트(규빗), 즉 현대 단위로 약 155미터다. 두 수치의 차이는 단 2미터에 불과하다.

수천 년 전 고대 히브리인이 기록한 숫자와, 21세기 정밀 측량 장비가 터키 산악 지대에서 측정한 숫자가 이토록 근접하게 일치한다는 사실은 적어도 이 칼럼을 쓰는 내게는, 단순한 우연으로 치부하기 어렵다. 성경은 방주의 높이를 약 16미터, 너비를 약 26미터라고도 기술한다. 레이더로 탐지된 지형의 입체 구조가 이 수치들과 얼마나 부합하는지는 향후 연구가 밝혀야 할 과제이지만, 길이라는 가장 기본적인 수치가 이미 이렇게 겹친다는 사실은 눈여겨볼 필요가 있다.

해발 수천 미터에서 발견된 바다의 흔적

아라라트산 탐사 현장에서는 조개껍데기와 산호 화석이 발견되었다. 고산 지대에서 해양 생물의 화석이 나온다는 것은 그 자체로 극적인 사실이다. 주류 지질학계는 이를 수백만 년에 걸친 지각 변동으로 해저 지층이 융기한 결과로 설명한다. 그것은 과학적으로 충분히 타당한 해석이다.

그러나, 여기에 또 다른 지질학적 사건을 중첩시켜 볼 필요가 있다. 약 7,000년 전, 지중해의 해수가 급격히 흑해 분지로 유입된 대규모 범람 사건이 실제로 발생했다는 연구가 존재한다. 지금의 흑해 일대에 살았던 신석기 시대 인류는 이 전례 없는 재앙을 직접 목격했을 것이다. 물이 하늘까지 차오르는 것처럼 보였을 그 경험이 구전을 통해 전승되면서, 인류 문명 전반에 걸쳐 반복 등장하는 '대홍수 서사'의 원형이 되었을 가능성이 높다. 전설은 아무 데서나 태어나지 않는다. 그 뿌리에는 언제나 누군가가 실제로 겪은 공포와 경이가 있다.

로봇이 열어젖힐 문 앞에서

현재 연구진이 가장 공들이고 있는 과제는 원격 제어 소형 로봇 장치의 개발이다. 레이더가 존재를 탐지했다면, 로봇은 그 실체를 눈으로 확인하는 역할을 맡게 될 것이다. 지하 터널의 내부 공간에 직접 진입해 영상과 데이터를 수집하는 이 로봇 탐사는, 인류 역사상 가장 오래된 수수께끼에 대한 결정적 답변이 될 수 있다.

비파괴 검사 원칙을 충실히 따르면서도 가능한 한 많은 정보를 얻어야 한다는 이중의 과제를 안고 있는 이 탐사는, 고고학과 첨단 공학이 협력해야만 실현 가능한 도전이다. 연구팀은 아직 어떤 결론도 내리지 않았다고 강조한다. 그것이 바람직한 과학의 태도이다.

전설 앞에 선 한 인간의 고백

나는 돌아다닌 중동의 오래된 땅들을 떠올린다. 예루살렘 성전산의 돌들, 요르단 페트라의 절벽, 메소포타미아 평야의 침묵. 그 땅들은 언제나 인간보다 더 많은 걸 알고 있었다. 나는 ‘두루프나르’에서의 연구가 최종적으로 뭘 증명하든 이미 무언가를 얻었다고 생각한다. 수천 년 전 인류가 품었던 질문—이 세계는 어디서 왔는가, 우리는 무엇을 기억해야 하는가—이 현대 과학의 언어로 다시 울려 퍼지는 순간, 시대와 문명의 경계가 잠시 녹아내리는 느낌을 받는다. 방주가 실재했느냐 아니냐를 떠나, 그것을 찾으려는 인간의 욕망 자체가 이미 어떤 진실의 증거다. 우리는 여전히 홍수 이전을 기억하고 싶어 하는 존재인 것이다.

‘두루프나르’ 지하에서 무엇이 발견되든, 그 답은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 것을 바꿔놓을 것이다. 아니, 어쩌면 아무것도 바꾸지 않을 수도 있다. 그러나 이것만큼은 확실하다. 인간은 자신의 기원에 대해 끝내 질문을 멈추지 않는다는 것. 그리고 그 질문이 멈추지 않는 한, 아라라트산은 영원히 인류의 기억 속에서 잠들지 않을 것이다.