참여자를 위해 시작했지만, 결국 나를 향한 여정이었다

자서전 프로그램을 구성하면서 문득 이런 생각이 들었다. “참여자들이 자신의 삶을 돌아보기 전에, 나부터 써봐야 하지 않을까?” 그래서 직접 내가 만든 활동지를 꺼내 들고, 차 한 잔을 곁에 두었다. 오랜만에 아주 조용한 시간이었다. 펜을 들자, 머릿속 어딘가에서 묵혀 있던 기억들이 하나둘 떠올랐다. 유년기의 나, 청소년기의 나, 청년기의 나. 그 시절의 내가 조용히 문을 두드리는 듯했다.

유년기의 기억, 그리움의 냄새

처음 마주한 장면은 유년기였다. 창고 구석의 낡은 앨범을 꺼내 한 장씩 넘겼다. 사진 속 어린 나는 웃고 있었지만, 그 웃음 뒤에는 늘 고단한 부모님의 그림자가 함께 있었다. 식당 일을 마치고 늦은 밤 귀가하던 부모님을 기다리며 집 앞 골목에서 바라보던 어둠. “언제 오시려나…” 하며 하늘을 올려다보던 그때의 공기가 아직도 선명했다.

사진 속의 미소는 천진했지만, 그 속엔 외로움이 섞여 있었다. 잠시 펜을 멈추고 앨범을 바라보았다. 그리움이 밀려왔고, 그 감정은 시간의 거리에도 불구하고 낯설지 않았다. 어쩌면 그 시절의 외로움이 지금의 나를 단단하게 만든 근원일지도 모른다.

청소년기의 상실, 그리고 다짐

두 번째로 꺼낸 기억은 청소년기였다. 그 시절 나는 연이은 가족의 이별을 경험했다. 4년 연속으로 사랑하는 이들을 떠나보냈다. 삶은 무게를 더했고, 마음은 점점 단단해지려 애썼다. 상실의 연속 속에서 “달라지고 싶다”는 다짐이 생겼다.

지금 돌이켜보면 그 시절의 나는 상처투성이였지만, 동시에 놀라울 만큼 성숙했다. 잃어버린 것보다 남겨진 것에 집중하려 했고, 매일을 버텨냈다. 그 버팀의 시간들이 결국 지금의 나를 만들어냈다. “그 시절의 나, 참 잘 버텼다.” 활동지 위에 그렇게 한 문장을 적으며 오랜만에 스스로를 다독였다.

청년기의 설렘과 불안, 그리고 성장

세 번째는 청년기였다. 대학 시절의 자유로움, 첫 사회생활의 긴장감, 그리고 지금의 아내와 함께했던 연애의 기억들이 뒤섞여 떠올랐다. 세상에 나아가는 두려움 속에서도 설렘이 있었고, 관계 속에서 배우며 성장했다. 그 시절의 나는 늘 불안했지만, 동시에 가장 빛나던 시절이었다. 청춘의 불완전함은 결국 삶의 색을 더 짙게 만들었다. 지금 돌아보면, 그때의 불안조차 감사하다.

기록은 기술이 아니라 치유였다

활동지를 채워가며 깨달았다. 이 프로그램은 단순히 ‘누군가를 위한 수업’이 아니었다. 그 과정을 통해 나는 내 삶을 정리했고, 잊고 있던 나를 만났다. 펜 끝에서 흘러나온 문장들이 과거의 나를 위로했다. “수고했어.” 그 한마디가 마음 깊은 곳에서 울렸다.

자서전 프로그램을 구성하는 일은 나 자신을 치유하는 시간이기도 했다. 삶의 단면들을 다시 꿰어내며, 그 안에서 새로운 의미를 발견했다. 돌아보는 일은 멈추는 일이 아니라, 다시 나아가기 위한 준비였다.

함께 생각해볼 질문
삶을 돌아보는 일은 때로 아프지만, 그 아픔 속에서 비로소 자신을 이해하게 된다. 기억을 마주하는 용기가 곧 앞으로 나아갈 힘이 되기도 한다. 나는 지금 내 안의 ‘옛 시절’에게 어떤 말을 건네고 있는가?

36년의 삶을 돌아보며 확신하게 되었다.
평범했지만 결코 허투루 살지 않았고, 모든 여정은 지금의 나를 만들기 위한 과정이었다. 삶은 때로 고되고, 때로 찬란했지만, 그 모든 순간은 하나의 이야기로 이어져 있다. 자서전 프로그램은 기록의 기술이 아니라 마음의 여정이었다. 그 여정을 통해 나는 다시 한번 내 인생을 배우고, 스스로를 이해하게 되었다.

이제는 말할 수 있다. 이 프로그램은 누군가를 위한 결과물이기 이전에, 나 자신에게 건네는 가장 따뜻한 선물이다.

✍ ‘보통의가치’ 뉴스는 작은 일상을 기록하여 함께 나눌 수 있는 가치를 전하고 있습니다.